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La métaphore de Zygmunt Bauman : 
iconographies de la peur en Amérique latine 






Tel Saturne dévorant son fils, la rationalité moderne est en train de ronger ses propres 
entrailles. Tout comme la globalisation s’étouffe, de ces propres déchets de plus en plus 
toxiques, de moins en moins recyclables, les individus deviennent, eux aussi, de moins en 
moins indispensables, de plus en plus encombrants. Du Mexique à l’Argentine et du Sud vers 
le Nord, la représentation de l’autre dans l’espace urbain, réel ou imaginaire, se nourrit d’une 
mixophobie entretenue par les medias et les discours politiques. La peur de la malveillance 
humaine est devenue le moteur des urbanités latino-américaines. Les dispositifs techniques et 
spatiaux de la ville globale sont là pour contenir, filtrer, intercepter, éviter le retour des 
effluents dévastateurs de la modernité liquide, tandis que la ville marginale concentre toute 
l’intensité de ces rejets. Derrière l’homogénéisation de la peur, pourtant, d’autres images 
révèlent les singularités de l’existence humaine et les stratégies de résistance qui esquissent ici 












Les deux versants de l’imaginaire sont réunis en un même point : l’expression fait littéralement exister la 
signification. Et exister, c’est d’instant en instant, de moment en moment, être en rapport avec le monde. 
André Corten et Vanessa Molina, Images incandescentes, 2010 
 
 Dans notre monde globalisé, devenu majoritairement urbain, les phénomènes de 
pauvreté, d’inégalité et d’exclusion sociale ne cessent de s’accroître. La ville du XXIe siècle 
ressemble de moins en moins à ce lieu d’intégration citoyenne de la diversité sociale et 
culturelle dont rêvent certains architectes. Les nouveaux modèles d’organisation et de 
fonctionnement de l’espace s’inscrivent, au contraire, dans une logique d’urbanité sécuritaire. 
« Nous sommes aujourd’hui tous chasseurs, écrit le sociologue Zygmunt Bauman, ou du 
moins on nous ordonne de devenir, d’agir en chasseurs, sous peine d’être exclus de la chasse, 
voire d’être relégués au rang de gibier».1 Telle Saturne dévorant son fils, la rationalité 
moderne est en train de ronger ses propres entrailles, minant les fondements mêmes de la vie, 
pervertissant l’ordre symbolique qui accompagne sa volonté éco-destructive.2 Tout comme la 
mondialisation s’étouffe de ses propres déchets de plus en plus toxiques, les individus 
deviennent, eux aussi, de moins en moins indispensables, de plus en plus encombrants. 
Frontières militarisées, quartiers résidentiels surprotégés, quatre-quatre et bulles de sécurité; 
d’une part, visas rédhibitoires, caravanes de migrants, bidonvilles surpeuplés, insalubres et 
vulnérables d’autre part. Du Mexique à l’Argentine et du Sud vers le Nord, la représentation 
de l’autre dans l’espace urbain, réel ou imaginaire, se nourrit d’une mixophobie entretenue par 
les médias et les discours politiques. Les dispositifs techniques et spatiaux de la ville globale 
sont là pour contenir, filtrer, intercepter, éviter le retour des effluents dévastateurs de la 
modernité liquide, tandis que la ville marginale concentre toute l’intensité de ces rejets. 
Derrière l’homogénéisation de la peur, pourtant, d’autres images révèlent les 
singularités de l’existence humaine et les stratégies de résistance qui esquissent, ici et là, des 
réponses locales aux excès de segmentations et d’incertitudes. Dans les périphéries des 
grandes villes, dans les quartiers réputés dangereux et précaires où s’entassent les populations 
mises à l’écart, des individus ou des collectifs réagissent tous les jours contre l’indifférence, la 
résignation ou le scepticisme. Face à la vision unilatérale et discriminante de la misère et à la 
mise en spectacle perpétuelle de la violence amplifiée par les médias, émergent ainsi des 
expressions culturelles et sociales alternatives qui réinvestissent l’espace public, ses objets, 
son imaginaire. Même si la culture dominante de la peur détermine encore les interprétations 
et les perceptions du quotidien3, ces pratiques marginales et souvent transgressives 
parviennent à fissurer les préjugés en inventant des urbanités inattendues. 
 
Urbanités liquides et traitement des rebuts 
 
 Le concept de modernité liquide4 développé par Zygmunt Bauman nous incite à 
considérer les identités individuelles et collectives comme des notions fluides et fluctuantes. 
Les représentations mentales et les structures traditionnelles qui assuraient autrefois la 
cohésion sociale se fragmentent et se délitent selon une logique discontinue, latérale et 
réticulaire. « La responsabilité de la résolution des difficultés causées par le caractère 
changeant et insaisissable des circonstances repose désormais sur les épaules des individus, 
                                                                
 
1
 BAUMAN, Zygmunt, Le présent liquide : peurs sociales et obsession sécuritaire, Paris, Seuil, 2007, p. 130. 
2
 LEFF, Enrique,  Racionalidad Ambiental. La reapropiación social de la naturaleza, Siglo XXI, 2007, p. XI. 
3
 HÉBERT, Martin, BEAUCAGE, Pierre, « Les images de la violence en Amérique Latine », in Images et 
Langages de la violence en Amérique Latine, Québec, PUL, 2008, p. 5. 
4
 BAUMAN, Zygmunt, Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE, 2003, 232 p. 
3 
censés exercer leur «libre choix» et en supporter entièrement les conséquences »5. Dans une 
Amérique Latine contrastée et multiforme, la région la plus inégalitaire du monde6, certains 
auteurs parlent d’une "re-féodalisation" de la sphère publique7, à la fois pour rendre compte 
de l’affaiblissement de l’Etat et des institutions face à des univers incontrôlés et 
interconnectés qui débordent et morcellent le cadre national et pour souligner la résurgence 
des logiques guerrières et sécuritaires.   
 Malgré les transitions démocratiques qui auraient dû renforcer l’état de droit à partir 
des années 80, la corruption, la fraude électorale, le clientélisme, les discriminations8 
(politiques, institutionnelles, de genre, ethnolinguistiques), la violence policière et les atteintes 
à la liberté de la presse continuent de faire obstacle à l’avènement d’une véritable citoyenneté 
sociale.9 Par ailleurs, les politiques néolibérales mises en place dans les années 90 ont 
accentué dangereusement les processus de dérégulation (désindustrialisation, flexibilisation 
du travail, érosion des garanties sociales) et de ségrégation territoriale. C’est ainsi que la perte 
de centralité du travail a suscité un repli généralisé vers la sphère locale, le quartier devenant 
l’espace privilégié et central dans la construction des liens sociaux, notamment dans les 
milieux populaires.10 Alors que dans le passé les usines avaient absorbé la main d’œuvre 
expulsée du monde agricole, et que plus tard les services et les institutions publiques avaient 
absorbé à leur tour les travailleurs expulsés des usines par l’automatisation industrielle, il 
semblerait qu’il n’existe plus à présent de nouveau secteur, disposant de la même capacité de 
recyclage de la force de travail. L’hypothèse selon laquelle les changements économiques 
reconstruisent indéfiniment des conditions équivalentes à celles qu’ils détruisent n’est plus 
vérifiable aujourd’hui.11 Le métabolisme de l’économie marchande mondialisée est en crise. 
Dans ces conditions, le monde court le risque imminent de s’anéantir ou de s’asphyxier à 
force d’accumulation et d’intoxication à partir des déchets matériels et humains qu’il n’est 
plus capable d’assimiler.12        
 La métaphore de Zygmunt Bauman, consistant à associer dans une même perspective 
le cycle de traitement des déchets produits par le monde capitaliste et la gestion socio-
destructive des individus en surplus qui en découle, n’est pas une simple figure de style. En 
Amérique Latine, elle concerne près de 200 millions de personnes aujourd’hui, considérées 
comme dangereuses ou improductives, mise au rebut ou à distance par toutes sortes de 
moyens matériels ou symboliques. Les représentations sociales, du fait de leur caractère 
socialement marqué et de leur orientation communicative13, mais aussi de leurs qualités 
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intrinsèques «de globalité, de cohérence, de constance et de stabilité»14, contribuent à altérer 
durablement la perception de certaines réalités humaines. Créées par différents types de 
discours (scientifique, médiatique, politique, philosophique), ces représentations s’interposent 
dans les processus d’observation et d’interprétation, motivant ou confortant l’application de 
mesures stigmatisantes ou ségrégatives. Elles définissent ainsi, par exemple, les pauvres 
comme des « pauvres », plutôt que comme des personnes en situation de pauvreté, oubliant le 
principe d’égalité essentielle de l’humanité au profit d’une différenciation existentielle.15   
 Les imaginaires et les discours de la violence amplifient aussi les sentiments 
d’insécurité et de peur du désordre social tout en générant des dualisations signifiantes entre 
«nous et les autres », le dedans et le dehors ». Encore plus qu’au niveau vertical, c’est sur le 
plan urbain, horizontal que s’expriment les angoisses des classes favorisées face à l’invasion 
des espaces publics par des hordes de « vagabonds », de mendiants et d’exclus, qui 
s’installent dans les rues, les parcs et les places, qui « rôdent » autour des maisons et des 
centres commerciaux.16 Si les statistiques de la délinquance sont affolantes aujourd’hui17, la 
télévision aussi s’empare de la violence pour augmenter ses marges d’audience à travers un 
amalgame d’images et de témoignages simplificateurs et voyeuristes.18 En Amérique Latine, 
le sentiment d’insécurité publique19 « hante les habitants, toutes classes confondues, et leur 
fait modifier leurs perceptions et leurs pratiques, d’autant plus qu’ils n’ont aucune confiance 
dans les autorités policières ni judiciaires […].»20. 
 C’est pourquoi dans les quartiers de centre-ville ou en périphérie, on s’enferme : 
murs, barbelés, clôtures, grillages, guérites, portes blindées et gardes armés avec ou sans 
uniforme. « Partout la recherche de sécurité accentue le repli sur les espaces privés, comme si 
la société fragilisée ne supportait plus la vulnérabilité des espaces publics associés à la 
pauvreté et à la délinquance »21. Au Brésil les « condominios fechados » emmurent des 
ensembles résidentiels, constitués de maisons mais surtout de gratte-ciel (la verticalité étant 
perçue comme une garantie supplémentaire de sécurité).  Réservés aux classes sociales 
moyennes et privilégiées, ces habitats favorisent l’étalement des villes tout en bouleversant les 
relations traditionnelles entre société, économie et territoire.22 Autour de Buenos Aires, les 
quartiers enclos (countries, barrios cerrados) se sont développés de manière spectaculaire à 
partir des années 90, dans les lointaines périphéries, sur le modèle des « gated communities » 
nord-américaines.23. Au Mexique, les urbanisations fermées et luxueuses constituent des îlots 
d’urbanisation qui ont tendance à s’agglomérer tout en désarticulant le territoire et en 
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bouleversant l’organisation de l’espace, des réseaux de communication, des infrastructures et 
de l’utilisation des sols. Intimement liées à l’usage de la voiture, elles renforcent la 
fragmentation urbaine et s’approprient les espaces dotés des meilleures qualités 
environnementales.24 
Tandis que l’auto-enfermement résidentiel se généralise, de nouveaux dispositifs de 
séparation et de canalisation des flux urbains25, de plus en plus sophistiqués, se développent à 
travers tout le continent dans le but de d'éviter les croisements et les contacts « inopportuns ». 
On crée des périmètres de sécurité amovibles, des couloirs de circulation sécurisés ou des 
« corridors touristiques » hautement surveillés26. On modifie le sens ou le parcours des axes 
routiers pour éviter les embouteillages dans les zones jugées sensibles ou dangereuses. On 
intensifie et on diversifie les systèmes d’identification et d’accès aux lieux publics et privés : 
banques, centre commerciaux, institutions, établissements scolaires, musées, monuments, etc. 
Toutes ces mesures induisent une série de transformations profondes des modes de vie, des 
relations sociales et des rapports au territoire. 
« Toutefois l’efficacité de la technologie sécuritaire à assurer un contrôle efficace de 
l’espace est toute relative ».27 La présence même de ces enclaves protégées motive les actes 
de délinquance28, de même que les contrôles aux frontières sud du Mexique et des Etats-Unis 
n’empêchent pas des milliers d’hommes et de femmes sans ressources d’essayer de les 
franchir. Les flux d’immigrants qui errent sur les routes et voyagent sur le toit des wagons de 
marchandises29, dans une situation de vulnérabilité extrême30, illustrent l’autre versant de la 
modernité liquide31. Ils empruntent les mêmes chemins que sillonnaient autrefois les 
populations excédentaires venues coloniser les terres américaines. Mais ils incarnent à présent 
le «déchet humain non recyclable» qui s’engouffre dans les mêmes voies sans issues avant de 
s’entasser sur les mêmes lieux de rétention ou de stockage : gares ferroviaires, villes 
frontières, périphéries urbaines. 
 La mise au rebut supprime les différences, les individualités, les idiosyncrasies. […] 
Les êtres sans qualités sont abandonnés dans un territoire sans nom alors qu’ont été 
définitivement barrées toutes les routes menant vers les lieux significatifs, vers ceux où 
pourrait être forgée une signification socialement lisible.32 Indésirables, méprisés, stigmatisés 
et la plupart du temps abandonnés à leur terrible sort, malgré les études statistiques et 
sociologiques produites sur leur compte et malgré les plaintes, les discours et les actions 
politiques33, ils alimentent régulièrement les journaux en nouvelles sensationnalistes comme 
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celles de la macabre découverte, par exemple, de 72 corps de voyageurs sans-papier 
assassinés dans l’Etat de Tamaulipas en août 2010.34 
 La violence, sans aucun doute, n’est pas un mirage en Amérique Latine : violence 
sociale, violence économique, violence psychologique, violence délinquante, violence de 
genre, violence symbolique, etc. En apposant des qualificatifs au terme générique, on étend la 
signification des phénomènes, très variables et distincts, dont la reconnaissance passe 
inévitablement par la reconnaissance du langage, par la mise en discours, car « même 
lorsqu’elle s’impose sous ses formes les plus dramatiques et révoltantes, [la violence] est une 
construction sociale»35. 
 C’est en interrogeant les exclus eux-mêmes, directement, que nous arriverons à 
envisager comment de l’autre côté du miroir, les images reflètent aussi d’autres urbanités.       
 
La jeunesse et la rue en Amérique Latine : images du quartier populaire de Pavón à San 
Luis Potosí au Mexique 
 
Il est difficile de définir ce qu’est la jeunesse, en raison de son caractère imprécis et 
transitoire.   Depuis la fin des années 60, elle s’est installée dans l’imaginaire collectif comme 
la génération de la rupture, de la négation, de la radicalisation. C’est ainsi que tout rite de 
passage de l’enfance à la jeunesse suppose un degré plus ou moins fort de transgression et 
d’affirmation de pratiques et de valeurs opposées aux normes en vigueur.36    
« Je suis rentré dans la bande à 10 ans quand ma mère est morte, explique Enrique, un 
habitant du quartier de Pavón, de la municipalité de Soledad Graciano Sánchez, située dans la 
périphérie de San Luis Potosí au Mexique. A 11 ans j’ai commencé à prendre des drogues et à 
me battre contre d’autres bandes. J’ai quitté l’école au même âge»37. Les mots sont simples, 
précis. Enrique se tient debout, les bras relevés et écartés, comme s’il cherchait à s’incruster 
dans la fresque murale située derrière lui, qui représente les bons et les mauvais côtés de la 
vie : le clown qui rit et le clown qui pleure. Il regarde l’objectif de Jean-Felix Fayolle, jeune 
photoreporter français, membre de l’association Koikilariv’ qui est venu vivre dans son 
quartier en 2006. Enrique a 29 ans aujourd’hui. On le surnomme « l’enfant sans amour ». Il 
travaille pour son propre compte en achetant et en revendant des objets divers. Cela rapporte 
peu, mais suffisamment pour donner quelque chose à ses deux filles âgées de 4 et 5 ans. 
Comme Enrique, d’autres habitants de Pavón se sont plantés devant le photographe, livrant 
quelques bribes de leur intimité et de leur histoire. Jorge, 19 ans, travaille comme assistant 
électricien dans le bâtiment et fume de la « mota » avec ses potes lorsqu’il a du temps libre. 
« Nous le faisons toujours cachés des policiers, dit-il, même si ce sont eux qui la trafiquent ». 
Il aime faire du sport, danser le « break danse », sortir avec les filles et rêve de créer sa propre 
entreprise pour devenir indépendant. Le jeune Oscar découvre la boxe dans les maisons 
abandonnées du centre-ville. Ce sont les plus âgés, les membres de la bande des Tropilocos, 
qui ont investi dans du matériel avec le peu d’argent qu’ils gagnent. L’objectif est de pousser 
les jeunes à faire du sport et à avoir une hygiène de vie correcte plutôt que de les laisser 
sombrer dans la délinquance, la drogue et la violence. Alejandro, 26 ans, travaille dans une 
station de lavage de voitures, s’intéresse aux cultures précolombiennes et écrit des textes de 
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hip hop, inspirés par la vie du quartier. Il parle de la répression, de la misère, des problèmes 
rencontrés dans son entourage. Il veut prouver que dans les quartiers il y a des personnes 
capables d’apporter des choses positives à la société. 
Pavón est structuré autour de logements sociaux de quatre étages, regroupant environ 
8000 personnes et construits à la fin des années 1980. Au début des bandes de quartiers 
voisins venaient régulièrement piller les premiers habitants. C’est pourquoi les plus jeunes 
d’entre eux ont fondé la bande des Butis, composée d’une centaine de membres, qui a 
fortement contribué à la réputation du quartier. Depuis les Butis ont disparu mais ils ont laissé 
à d’autres générations de bandes le loisir d’occuper ce territoire. 
Trente ans plus tard, la dégradation du cadre bâti et de l’environnement ne semble pas 
constituer la plus grande préoccupation des habitants soucieux de travailler, de fonder une 
famille, d’accéder aux loisirs et d’échapper au cercle vicieux de la misère ou de la 
délinquance. Les plus jeunes reconstituent régulièrement de nouvelles bandes, plus 
nombreuses que par le passé, qui se répartissent le territoire, chacune contrôlant ses rues et ses 
places et entretenant avec les autres des relations d’amitié ou de concurrence. Il est d’usage 
d’insulter le groupe rival, de dégrader ses graffitis, de venir se battre pour démontrer sa 
supériorité. Autrefois les conflits étaient très violents et parfois meurtriers. Depuis que le 
quartier est passé sous le contrôle du cartel des Zetas, la « Compañía »38, en 2008, cette 
situation s’est largement apaisée. Celui qui n’a pas le privilège de travailler avec les Zetas n’a 
qu’à bien se tenir. Le cartel impose une sorte de loi martiale sur l’ensemble du territoire qui 
est lui est inféodé et en l’absence d’autres cartels ennemis dans la zone, seuls les 
affrontements périodiques avec l’armée et la police nationale troublent cet état de siège très 
particulier. 
 Dans un monde marginalisé où l’Etat pénal se substitue de plus en plus à l’Etat 
social39, tout en laissant régner paradoxalement la violence, la corruption et l’impunité, la 
quête de l’identité individuelle et collective s’effectue dans le cadre d’un repli sur 
l’environnement immédiat : la famille, les amis, le quartier. Dans les secteurs populaires, pas 
besoin de grilles ni de caméras de surveillance, les frontières sont mentales. Pavón est limité à 
l’Ouest par le périphérique, à l’Est par la rivière, au Sud et au Nord par d’autres zones 
d’habitation où l’on ne va pas, vu que l’on n’a rien à y faire. Idem à l’intérieur du quartier. 
Franchir les barrières symboliques qui fractionnent le territoire urbain, pourtant continu, peut 
s’avérer très dangereux. 
 «Nous ne sommes pas de Wepavón, Wepavón est à nous» scande une chanson du 
quartier. Le sentiment d’appartenance et de fierté qui caractérise les habitants se double d’un 
sentiment de propriété. Le quartier leur appartient. Les bandes, davantage que le 
gouvernement, ont œuvré pour la survie et le développement de Pavón. Dans le quartier, on se 
sent bien. Les jeunes des différents groupes se retrouvent pour passer du bon temps, pour 
discuter, laver des voitures, faire de la mécanique, fumer des joints, boire de la bière, parfois 
sniffer de la colle ou de la peinture, écouter de la musique et jouer au football. Ils rêvent d’une 
vie meilleure, une vie où l’argent ne serait plus un souci, tout en ayant conscience de vivre 
dans des situations précaires dont ils ne sortiront peut-être jamais et d’être considérés comme 
de la «vermine» par certains secteurs de la société. Rarement défaitistes ou pessimistes, ils se 
sentent dignes et fiers d’être ce qu’ils sont, comme en témoignent leurs tatouages ou les textes 
de leurs chansons.  
 Le lien le plus visible qui lie les jeunes à leur quartier, ce sont les innombrables 
peintures, graffitis, tags et inscriptions qui marquent les territoires et affirment les identités, 
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arborant comme dans les tatouages le nom des bandes, leurs numéros, des prénoms ou des 
slogans tels que «Wepavón, la hermandad forever». La religion occupe une place très 
importante comme en attestent aussi les fresques, réalisées par ces jeunes, qui représentent la 
Vierge de Guadalupe, la Vierge de San Juan de los Lagos, San Judas Tadeo, Malverde, le saint 
patron des narcotrafiquants et des consommateurs de drogue, ou encore la Santa Muerte, une 
divinité très populaire au Mexique, capable d’assurer une certaine protection à celui qui la 
vénère. Plusieurs fois par an, des bandes peuvent partir en pèlerinage et elles organisent des 
festivités pour les anniversaires de chacun de leurs saints, à proximité des fresques qui les 
représentent. 
 «Las calles están diciendo cosas» (les rues sont en train de dire des choses), tel est le 
titre d’une exposition itinéraire d’art urbain qui a parcouru le Mexique entre 2007 et 2009.40 
Dans une société violente et désorientée, caractérisée par l’individualisme et l’exclusion, la 
rue redevient un espace de médiation et de socialisation où se manifestent certes les peurs et 
les inquiétudes, mais aussi le talent, la créativité, où l’expression fait «littéralement exister la 
signification.» 
 
La décharge et le recyclage : les collecteurs de matériaux recyclables  à Fortaleza 
 
Les rues sont aussi parfois des décharges au sens propre. A Pavón on retrouve souvent 
des déchets au pied des pancartes indiquant « no tirar basura » (ne pas jeter de poubelles). La 
première vierge du quartier a été installée à la place d’un dépôt d’ordure. L’image est 
symbolique. Les déchets auxquels sont si souvent assimilées les populations pauvres ou 
marginales peuvent être, eux aussi, générateurs de sens – mieux encore, d’opportunités 
d’avenir.41 C’est ainsi que la crise écologique planétaire a attribué une nouvelle valeur aux 
ordures ménagères tout en faisant émerger en Amérique Latine une nouvelle catégorie sociale 
qui a métamorphosé l’imaginaire urbain, celles des récupérateurs de déchets recyclables42. Au 
début des années 2000, à Buenos Aires, leur nombre est passé de 25.000 à 40.000 au plus fort 
de la crise économique. Les cartoneros (littéralement, collecteurs de carton) se sont mis à 
récupérer toutes sortes de résidus ou d’artefacts. Organisés en entreprises individuelles ou 
familiales, non planifiées et non salariées, ils investissent par milliers, avec leurs carrioles 
tirées à la main ou par des animaux de charge, les rues de la capitale, à la tombée de la nuit. 
Les sondages montraient en 2002 que les classes moyennes acceptaient désormais plus 
favorablement ces populations qui renversaient les paradigmes. Les politiciens commencèrent 
alors à les courtiser et les municipalités à signer avec eux des contrats de coopération pour le 
recyclage.43 Les cartoneros se sont alors installés durablement dans l’espace public, faisant 
corps avec la ville. 
Au Brésil ces mêmes collecteurs de matériaux recyclables, populairement connu sous 
le nom de « catadores de lixo » sont devenus depuis plus d’une décennie des acteurs 
incontournables du métabolisme urbain. Ils coordonnent le Movimento Nacional de Catadores 
de Materiais Recicláveis (MNCR)44 qui  intègre la Red Latinoamericana de Recicladores, née 
au début des années 90, sous l’impulsion des organisations pionnières de Colombie, fondées il 
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y a plus de 35 ans45. Malgré les revendications légitimes des travailleurs concernés, ces 
groupes de personnes vivent et travaillent le plus souvent dans des conditions de précarité 
extrême46 comme le dévoile le documentaire « Waste Land », de la réalisatrice britannique 
Lucy Walker qui a suivi pendant trois ans l’artiste brésilien Vik Muniz dans le Jardim 
Gramacho, la plus grande décharge à ciel ouvert d’Amérique Latine où échouent 70 % des 
ordures de la ville de Rio de Janeiro.47 
La collecte et le tri des ordures réutilisables sont effectués, en effet, par les segments 
les plus pauvres et les plus vulnérables de la population. Il en existe de deux types : ceux qui 
récupèrent et trient les déchets directement en ville, sur la voie publique, et ceux qui 
interviennent exclusivement dans les décharges à ciel ouvert, aux heures de fermeture, en 
l’absence de surveillance. Les premiers, catadores ambulants, choisissent librement leur 
emploi du temps et leurs itinéraires qui peuvent varier d’un jour à l’autre. Les charriots sont le 
plus souvent prêtés par des associations ou des dépôts. Les ramasseurs devront alors rapporter 
l’engin rempli de matériaux pour les vendre au deposeiro, le propriétaire de l’entrepôt, 
intermédiaire entre le collecteur et l'usine de recyclage.48 
 L’existence des collecteurs de déchets recyclables en tant que force de travail 
numériquement significative remonte au milieu des années 80. En 2010, on comptait près de 
800.000 travailleurs sur l’ensemble du territoire brésilien. A Fortaleza, capitale de l’Etat du 
Ceará, dans le Nordeste du pays, on en dénombrait près de 8.000 dès l’année 2005.49 Ils 
constituent à présent 19 groupes organisés en associations, formelles et informelles, qui 
fonctionnent en réseau. Ils n'en demeurent pas moins exposés à des indices de vulnérabilité 
sociale très élevés. Ils vivent, sans domicile fixe, dans des favelas disposant à peine 
d’infrastructures et constituant des espaces urbains marginaux à haut risque social.50    
 « Je n’ai presque pas étudié, raconte une jeune femme de 19 ans, lors d’une enquête 
de terrain réalisée en 2010 par Maria Eulaidia de Araújo. Je sais à peine signer mon nom. Il 
faudrait bien que j’étudie, mais il faut sans cesse courir, aller chercher de l’argent pour se 
débrouiller.[…] Parce que sans travailler on ne gagne rien ». Lors des entretiens, les hommes 
et les femmes racontent leur quotidien répétitif, la vie familiale difficile, le travail dans la rue 
avec les enfants, la fatigue, l’irrégularité des revenus, les bons et les mauvais patrons, l’intérêt 
de travailler de manière autonome, ou pour une association plutôt que pour un dépôt, le 
sentiment de honte, la peur des contrôles de la police qui renverse le contenu des charriots sur 
la chaussée, l’absence d’aide de la part du gouvernement. Les catadores sont des travailleurs 
« autonomes prolétaires»51, en ce sens qu’ils disposent d’une certaine autonomie dans leur 
travail mais n’ont pas une vie autonome. Ils décrivent le commerce du recyclage auquel ils 
sont confrontés comme une affaire sale, sordide et violente. Ils se sentent pourtant fiers du 
travail qu’ils exécutent car cette activité leur permet de survivre de manière honnête. 
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Aujourd’hui, la nouvelle génération des enfants de collecteurs de matériaux 
recyclables  cherche à se démarquer des trajectoires de vie de ses parents. Elle se sent 
dominée par ses terribles conditions d’existence et par la frustration d’avoir été privée 
d’école. Ce sont des adolescents et de jeunes adultes qui ne savent pas lire et n'ont aucune 
qualification professionnelle. Ceux-ci éprouvent, en outre, de grandes difficultés à s’insérer 
sur le marché du travail car ils n’ont pas d’existence légale (absence de pièces d’identités, 
justificatifs de domicile…). 
Certains d’entre eux participent à des initiatives originales, menées par des 
associations mêlant des acteurs publics et privés tels que l’Entreprise de Transformation de 
Matériaux Recyclables (EMTRE)52 qui a monté à Fortaleza une fabrique de balais utilisant 
des bouteilles en plastique (PET) issues de la collecte sélective. Il s’agit à la fois d’un espace 
physique d’activités productives durables et d’un espace collectif de dialogue qui offre de 
nouvelles opportunités d’emploi pour ces jeunes. La structure favorise leur inclusion sociale, 
leur permettant d’acquérir des papiers et de retrouver une forme de dignité en modifiant le 
regard que les autres posent sur eux. C’est ce que constate une jeune fille du quartier de 
Genibaú : « après mon entrée dans la fabrique, j’ai eu la sensation que les personnes de mon 
entourage et mes voisins ont commencé à me considérer mieux. Avant j’étais jugée et 
méprisée par eux parce que je n’avais aucune activité et que je passais mon temps à la maison 
à ne rien faire. » 
 
La spirale de l’existence 
 
« Contrairement aux utopies d’autrefois, l’utopie des chasseurs ne donne pas de sens à 
la vie, qu’il soit authentique ou frauduleux. Elle aide seulement à repousser les interrogations 
sur le sens de la vie »53 La métaphore de Zygmunt Bauman peut sembler cruelle et 
déconcertante. Il ne s’agit pas, pourtant, d’une capitulation. Les images de la peur qui 
emplissent l’imaginaire latino-américain aujourd’hui ne contribuent pas à immobiliser les 
individus et les sociétés qui les produisent. Depuis longtemps déjà, les populations les plus 
démunies se sont accoutumées à vivre dans un monde de risques imminents. Mais ce qui 
devient insoutenable, c’est cette stigmatisation permanente. Est-il possible, néanmoins 
d’échapper à ce cercle vicieux? Derrière l’homogénéisation des représentations du monde 
renforcée par la société de la connaissance et ses multiples autoroutes de l’ignorance ou de la 
désinformation, le monde demeure toujours aussi divers, inédit, et l’avenir conserve sa part de 
mystère. 
Aujourd’hui, la modernité liquide ne serait-elle pas capable de renaître, non pas de ses 
cendres mais de ses déchets, nous permettant finalement d’arborer face aux peurs et aux 
incertitudes qui nous hantent un «scepticisme plutôt optimiste qui considère qu’il y a peu de 
choses certaines mais beaucoup de choses possibles»?54 
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